第362章 “给我一个放弃斯蒂芬金的理由”

    第362章 “给我一个放弃斯蒂芬.金的理由”
    纽约。
    “史密斯先生！史密斯先生！”
    一个戴黑框眼镜的中年白人男性被朱蒂喊住。
    他回过头去，看一眼对方。
    “早上好，朱蒂。”
    “早上好。”
    朱蒂微笑着和他打个招呼，“史密斯先生，《十字架和太阳》的作者今天又过来了，他要我把他的稿子交给你，还让我告诉你，史密斯，这一次我的这篇小说一定会销量大爆。”
    “好吧，给我吧。”
    史密斯从朱蒂那里接过稿子。
    “恕我直言，史密斯先生。”
    朱蒂这时候开口道：“《十字架和太阳》的作者已经有三部作品出版了，销量都很惨淡，这一次我们还要签下他的版权吗？”
    “朱蒂，要享受鲜绽放的荣耀，就要面对只开不结果的尴尬。”
    史密斯一手端着咖啡，非常绅士的微笑说，“在这个行业里，我只能告诉你一件事，永远不要去预测一本书的命运。
    做文学出版，你只管不停地播种，至于收成，听天由命，任上帝掷骰子。
    给你讲个故事，麦齐勒当初一下子签了马尔克斯5本书的版权，前4本在英国销量惨淡，赔得血本无归，然后你猜怎么着？他的第5本书，叫《百年孤独》。”
    “.”
    朱蒂两手捧着下巴，一脸崇拜的看着史密斯，“先生，我开始明白为什么您被誉为全纽约最重要的出版人了。”
    史密斯笑着吻一下她的侧脸，“做这行，运气很重要，但文学出版的生生长流并不完全寄托于豪赌，有时候更多的是魄力。”
    这话说给朱蒂，也说给史密斯自己。
    他已经做了20年出版，目前是全美知名出版集团哈珀柯林斯出版集团的一名文学编辑。
    史密斯看一眼手表，一脸歉意道：“朱蒂，我不得不告辞了，待会儿我还要赶飞机，去见斯蒂芬.金。”
    “哦，当然。”
    朱蒂露出一个理解的笑容，“斯蒂芬.金，那位恐怖小说大师？我知道他，我读过他的《闪灵》，可以帮我要他的签名吗？”
    “没问题。”
    史密斯回到办公室，准备好文件，随后拖着行李箱到街头打一辆前往机场的出租。
    “砰！”
    听到一声脆响，出租车拐了个急转弯，司机缩着脖子拍了下方向盘。
    “哦！fuck！”
    “前面怎么了？”
    “那家伙拦下了一辆奔驰，他手上有枪。”
    “老天。”
    史密斯摇摇头，无奈的叹一口气。
    他已经习惯了。
    毕竟这里是纽约，民风淳朴的纽约。
    出租在皇后区的肯尼迪国际机场停下。
    史密斯拖着行李迈进机场大厅，办理好手续，又去到公共电话厅打了一个拨往办公室的电话，接通的是他的上司肯。
    “嗨，我是史密斯。”
    “史密斯，你去哪了？”
    “肯，我正要告诉你，今天我准备去见斯蒂芬.金。”
    史密斯看着刚取来的登机牌说。
    他此行的目的地是缅因州，那是斯蒂芬.金的故乡，他长居于那里。
    “老天，我劝过你了，史密斯，千万不要去见斯蒂芬.金，这是一笔亏本生意，他那本《四季奇谭》就是随性地把四篇不同时期写的中篇小说汇编成了合集，这些和典型风格大异其趣的作品不可能有什么销路。”
    “肯，对不起，我还是那句话，永远不要去预测一本书的命运。”史密斯说。
    《四季奇谭》是一部小说的合集，其中一共有四篇小说，分别是：
    “春天的希望《肖申克的救赎》”
    “夏日沉沦《纳x追凶》”
    “不再纯真的秋天《尸体》”
    “暮冬重生《呼─吸─呼─吸》”
    这四篇作品毫无联系，风格迥异。
    尤其是第一篇春天的希望《肖申克的救赎》，这完全不像是之前的“畅销霸王”斯蒂芬.金所创作的作品。
    因而绝大部分出版商都不看好《四季奇谭》的书稿。
    别说出版社，就连斯蒂芬.金自己也没什么信心。
    “好吧。”
    电话那头的肯叹一口气，“我这里有个任务准备交给你的，既然你非要去见斯蒂芬.金，那我就交给别人。”
    “随便你，肯。”
    史密斯已经准备挂断电话，却听到电话那头的肯又说一句：
    “你真的不再多问一下？”
    “那好吧，肯，给我一个放弃斯蒂芬.金的理由。”
    “.string。”
    “什么？”
    “s.t.string，史密斯，《月亮与六便士》《一个陌生女人的来信》这两部作品我相信你并不陌生。”
    “你要让我去见string？”
    “没错。”
    “该死，你是在开玩笑嘛？肯，string是一名中国的作家，你想让我取消缅因州的航班，换一张飞往中国的机票？”
    “不，他现在就在爱荷华州，到底是飞往东北还是飞往中部，史密斯，你自己决定。”
    不等史密斯开口，电话便直接挂断。
    一分钟后，史密斯来到售票处。
    “嗨，我需要一张飞往爱荷华的机票，今天的，时间越快越好。”
    江弦收到一通旧金山打来的电话，电话那头是陈若曦。
    “江弦，你和他们联系上了吗？”
    “嗯，已经联系上了，真是太感谢你帮忙了陈女士。”
    “小事一桩，我只是给你找了一个联系方式，哈珀柯林斯出版集团的电话号码，这在哪都能找得到。”
    “对你们美国通是这样的，对我来说这事儿可没那么简单。”
    双方寒暄几句，电话挂断。
    江弦今天还要陪着朱琳一块儿上医院做一次检查，聂华苓也跟着来了，帮他们找到她的医生朋友。
    “媳妇，慢点。”
    江弦谨慎的扶着朱琳，她肚子已经很明显的大了起来。
    检查结束后。
    “医生，怎么样？”江弦紧张的凑过去问。
    “嗯，很健康。”
    医生拿着检查报告，“这是头，这是手，这是脚”
    “有小啾啾吗？”
    “.女孩子怎么会有小啾啾？”医生一脸怪异的看着江弦。
    “江弦，美国是可以得知胎儿性别的。”聂华苓笑着说。
    “是么。”
    江弦尴尬的笑笑。
    他可是准备了一肚子套路准备套路医生的，没想到医生就这么直白的告诉他是个女孩。
    随即又满脸喜色的看向朱琳。
    “媳妇儿，听着没？是女孩，我就说嘛，她爹的感应肯定不会有错。”
    “你是歪打正着。”朱琳努努鼻子。
    聂华苓开口道：“没想到江弦还挺开明，我不单说国内，在生育方面，重男轻女是一个共同现象。”
    “在我们家这得反过来。”江弦轻笑着说，完全女儿奴模样。把手掌放到朱琳的肚子上，江弦仿佛已经能察觉到小小陛下一些轻微的触碰。
    这种感觉非常奇妙。
    江弦现在完全理解平凹兄。
    宠女儿可真不怪他。
    换他，他也宠。
    坐车回到“五月”公寓，饶月梅开的门，她在家做饭没去医院。
    除了她，家里还有王安忆、茹志鹃、陈映真，以及一个陌生白人。
    “哎呀，你们可回来了。”
    饶月梅一见到江弦就说，“我也不知道这个老外怎么找上门的，我听不懂美国话，他也不走，后来我就把老茹和安忆喊来了，她俩也不懂美国话，就又把陈老师找过来了。”
    “我知道了。”
    江弦微微点头，随后看向沙发上坐着的美国白人和陈映真。
    “陈老师。”
    “江弦，这位是史密斯，哈珀柯林斯出版集团的文学编辑，好像是来找你的。”陈映真笑着和他打个招呼。
    他的眼神相当微妙，带着一抹得知什么内幕的不可思议。
    “今天麻烦你了。”
    “没关系，我们都是中国作家，又是邻居，互帮互助是应该的。”
    两人寒暄一阵，又谢过茹志鹃和王安忆，江弦这才和那名白人打声招呼。
    “史密斯先生，你好。”
    “你好，这是我的名片。”
    江弦接过看一眼，“我大概明白你的来意，其他事情我们找个安静的地方继续谈吧。”
    “没问题。”
    史密斯相当随和的说。
    两人便钻进江弦的工作室中。
    “我没想到你们动作这么快，今天陪着我的夫人去医院做了一趟检查。”江弦端一杯冲泡好的咖啡给史密斯。
    “贵夫人一切都好？”
    “托您的福。”
    “那就好。”
    史密斯端起咖啡杯，又放下，很夸张的挥舞了一下双手，“该怎么形容我的惊讶呢.”
    “怎么了？”
    “我是说，我没想到string会是这个样子。”
    史密斯眉飞色舞道：“你的小说写的是那样老道，语言简白明了，结构简明扼要，和年轻作家们浇筑心血在情节的精彩不同，你总是非常关注人的内心世界，所以不会用太多人物角色，也不会用特别复杂的故事情节，你只是连绵不断、细致入微的展现人物的内心活动.”
    “所以我在你心里应该是个老头。”
    “准确的说，应该是一个西方国家的老头。”史密斯笑着说。
    “有时候我也没办法去解释这一切。”
    江弦说，“你知道的，作家的任务就是把作品带到这个世界上，如果我的外表没有满足你的预期，我对此感到抱歉。”
    “哈哈。”
    史密斯笑了笑，“至少有一点和我猜测的一样，你会是个非常风趣的家伙，偶尔会言辞刻薄。”
    “也许吧。”
    江弦无辜的耸耸肩。
    “史密斯，我来谈谈正经事情。”
    “没问题。”
    史密斯虽然坐了一天的飞机，一整天都在路上，但一提到工作，他的脸上就看不到什么疲惫。
    “你应该知道我们吧，哈珀柯林斯出版集团。”
    “你还是介绍一下吧。”
    “好吧。”
    史密斯无奈的说，“我们是全美最大的出版集团之一，底蕴非常深厚，把书交给我们，我们能让你的书传遍美国以及欧洲。”
    “你们在欧洲也有分支？”
    “主要是英国。”
    史密斯说，“你知道托尔金么？”
    “《霍比特人》《魔戒》。”
    “没错，这些书都是由我们出版的，还有阿加莎.克里斯蒂，c·s·刘易斯。”
    前者的代表作《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》。
    后者的代表作《纳尼亚传奇》。
    江弦听的心中也是一阵震撼。
    不愧是出版行业的巨头，底蕴真是深厚的吓人。
    史密斯说，“你可能不了解，在美国谈出版，一般是图书代理商替作者和我们牵线搭桥，他们也会参与出版合同谈判，就这样直接和你谈我还真是有点不太习惯，你想出版哪篇小说？”
    “你提到的那两部作品。”
    江弦说，“《一个陌生女人的来信》和《月亮与六便士》。”
    史密斯精神一振，“看来我错过斯蒂芬.金换来的回报是有价值的。”
    《一个陌生女人的来信》和《月亮与六便士》这两篇小说发表以后所收获的成功是谁都能看见的。
    史密斯非常看好这两篇小说的出版。
    江弦则感到好奇，“你刚才说谁？”
    “斯蒂芬.金。”
    史密斯笑着将自己来爱荷华前的经历给江弦讲述一遍。
    “我想你还是去见见斯蒂芬.金。”
    江弦说，“如果你态度诚恳一点，我想他不会因为你的迟到感到太生气的。”
    史密斯点点头，“我会的，不过在此之前我要把《来信》和《六便士》的版权谈下来，我们能给你开出.”
    “我想要15%的版税率。”
    “15%这是最高的版税率了”
    “你应该明白，这两篇小说的表现值得这个版税率。”江弦直接道。
    此话一出，一种扑面而来的自信和底气便让史密斯无法拒绝。
    “好，string值得我们开出这个版税率。”
    “那么我还有一个条件。”
    江弦说，“我需要你们预支付给我一半的版税。”
    “没问题。”
    史密斯爽快的答应。
    美国的出版社会对写作能力这一才能进行投资，一旦策划案通过，出版商便会向作者预付三分之一或一半版税。
    这是惯例了。
    江弦要求预支付一半也没什么问题。
    两个人谈的非常迅速，一个下午的时间，江弦就把《来信》和《六便士》两篇小说的版权谈给了哈珀柯林斯出版集团。
    哈珀柯林斯出版社的策划案制作的很快。
    《一个陌生女人的来信》，定价12美元，首印量6万本。
    《月亮和六便士》，定价22美元，首印量同样是6万本。
    在美国，小说首版平均销量在3万本左右。
    3万本也是大部分文坛新秀的首印量。
    哈珀柯林斯直接给江弦6万本的首印量，是这个数字的两倍，可见他们对这两篇小说充满信心，也给足了string这个名字尊重。
    在一个风和日丽的清晨，江弦看着一张数目惊人支票，露出满意的笑容。
    153000美元。
    《漂流者》还没发表，房子的钱就已经赚到了手。
    (本章完)