8.敲开

    林静本来是想拒绝的。一碗汤抵不消人情，她怎好意思欠更多。
    “这太麻烦了。”
    “你住哪里？”
    “文澜南苑。”
    “嗯，”肖景行扶了下镜架，镜片的雪光让林静看不清他的神色，“那顺路。”
    话说完，电梯错过了1层，于是便再没有推拒的借口了。
    肖景行的车是一辆中规中矩的黑色奥迪。很干净，不知道是新买的，还是因为有被主人好好地爱惜。
    林静对汽车的知识很寡淡，奥迪是她为数不多记得的牌子，只因为当初结婚时，俞泽远家要求她们陪一辆30万的车加上婚房的家具装修，来抵消新房的首付。林静的爸爸没有同意，两家人花了很长的时间，像谈生意般皮笑肉不笑地磨着，最后以升级成一辆高配奥迪的代价换来了房产证上林静的名字。
    当初，她曾无比尴尬于充当爸妈和老公间夹心饼干的身份。千万次，温言软语的糖衣炮弹中，她粘得牢牢的，好似蛛网中层层裹挟的飞娥——她想劝父母不必过于斤斤计较，她想说来日方长，不必急于一时的得失。这些话换来了责骂，小房间里沉默的泪水，也变成现在林静唯一的依仗。
    走近车身的时候，林静问肖景行她应该坐后排还是副驾驶。没应声，他侧首看向林静，眉梢微微上扬。
    于是林静回答他：“有些人觉得副驾驶是自己爱人的专座，可又有些人觉得坐后排是把开车的人当司机。”
    “无聊，”肖景行漆黑的眼一瞥，失去了深究的兴趣，他帮林静开了副驾驶的门，“我没女朋友。”
    “肖先生还是单身吗？我以为像肖先生这么优秀的人应该都会‘英年早婚’的。”
    林静坐上车，顺着他随口逸出的话题礼貌地接了下去，虽然她早就知道肖景行是单身的。毕竟像他这样的男人，一进国企的大门早就被各路老资格的中年红娘们扒得底朝天了。但她实在不善于聊天，重新开启话题对她来说太过艰难了。
    “准确来说——”
    说话声被车内突然发出滴滴的锐响打断了，林静还没反应过，肖景行便倾身，拉过林静右侧没系上的安全带，补了两个字：“离异。”
    唇际逸出的热气恰好落在林静的耳侧，红了一片。林静连忙将手掩住那片羞，抬眼看去，却刚好对上肖景行清泠泠的黑色眼珠，他半阖下眼，客气疏远地说了句：“抱歉。”
    “没事。”林静移开视线，正坐好。
    其实她是没有想过肖景行离过婚的，毕竟他看上去他太像一个不近女色的工作狂——一朵日程表被report和meeting，challenge和argue填得满满当当，完全没时间相亲，也对其嗤之以鼻的高岭之花。
    “我推荐给你的律师，有联系？”他的嗓音一如往日的低沉悠扬，好似一口永不会掀起波澜的陈年古井。
    像是回答老师问题的小学生：“联系了。我们约了下周六上午十点见面。”林静下意识地交代了具体的见面时间，卷面的拿到手后要附加分。
    “嗯。”肖景行平静地回了她一个字，表示他有在听。
    林静发现肖景行真的少语，能用嗯回答的，绝不会慷慨多赠一个字。这样的人总是有种不好接近的感觉，因为你无法从他的回复中揣摩出他的态度。如果他的妻子不是一朵直爽温暖的向阳花，又或是一枝永恒热烈的红玫瑰，很难不产生被敷衍和冷落的猜测，在日积月累中怀疑自己不再被关心和喜爱。
    “我的离婚律师也是他。”
    在气氛快要在沉默中冻成一块坚冰时，肖景行很自然地对林静说。
    照常理来说，此时再顺着这个话题讲下去，会因侵犯到私人领域而不礼貌，但肖景行的语气和神情偏偏又太过无所谓，好似往日破碎的婚姻对他而言早已是过眼云烟，无法再令他的心绪有半分波动。
    “肖先生是因为什么离婚的？”斟酌了好几遍用词和语气，在一个拐弯处，林静实在压不住好奇心问了他。她尽力表现得很随意，但为了不刺痛肖景行的感情，她又画蛇添足地加了一句，“如果不想说，也没关系，我就是随便问问，嗯。”
    林静的眼睛直直地盯着正前方，虽然前方除了空无一人的漆黑马路，什么都有。没有声音，但林静感觉肖景行好似笑了一下，应该是那种很轻地扯起一边唇角的笑，像是一只喜爱玩弄猎物偏又柔软美丽的大型猫科动物，明明轻蔑戏谑，却又让人恼不起来。
    可林静撇过头望他，他又如往常般面无表情。于是没有证据，大概只有路况摄像头可以证明。
    “感情不和，”他并未让林静就等，回复得简短平淡，“我工作比较忙，结婚前，我们都以为可以克服。”
    短短的一句话依旧惹人遐想。
    俞泽远是一家快消公司的市场部经理，也忙——工作忙，应酬忙。不是在写字楼里加班，就是在饭桌上加班，没有饭局的时候拿着笔记本回家还要在书房工作，有饭局的时候总会喝得醉醺醺的，在寂静无声的凌晨归家。
    倒热水，煮醒酒汤，帮他洗澡，清理脏衣服和呕吐物……他只有在这时，最需要她。也只有在这时，林静竟然会有种病态的幸福感，她不再是这栋房子里徘徊的幽灵，她活生生地存在着，被这个男人需要着，依恋着。
    “是感情淡了吗？”
    “嗯，”肖景行说，言语间微妙的停顿，“有了一些隔阂。”
    她跟俞泽远也有隔阂，于是她生了一个孩子。她听了长辈们的话，相信只要有了他的孩子，一切就会不一样。可不是的......婴孩稚嫩的肩膀如何撑得起这本就摇摇欲坠的婚姻？
    “你累了吗？”
    “我们都累了。”
    这个孩子不是美好爱情的结晶，亦无法成为他们之间的纽带。这个孩子，只是她的。
    从初初呕吐失眠的孕反，到后期笨拙憨傻的体态，手术台上赤裸裸地被刨开，麻药过后无法入眠的痛，控制不住的漏尿，发奶时的酸胀，乳头上好了又破的血痂，闷热瘙痒的月子，无数次在啼哭中惊醒，工作后繁琐的家务，儿科前长长的队伍，在白眼下递上假条参加幼儿园的亲子活动，每个夜晚无法沟通的作业辅导，每次学校犯错低着头接受老师的批评教育……她咽下喉中，从少女成长为女人。
    他是她的苦难，也是她苦难中唯一的慰藉。
    林静为俞泽远生下这个孩子，为自己抚养她。一个人。她有些出神地靠在椅背上说：“一个人照顾孩子是挺累的。辛苦，又寂寞。”
    “我们没要孩子。”
    “欸？——”林静猛地望向他，一时没把惊讶藏好。
    于是肖景行问她：“怎么了？”
    “啊，不是，”林静收回了目光，她故作平静地说，“我只是以为肖先生应该会是那种比较传统的男人，不太像是丁克。而且你经济实力也能够支撑在上海生小孩的花销，不是吗？”
    “理论上，是这样。”肖景行不可置否。
    “理论上？”
    “不是你说的吗？”前方是黄灯，肖景行减速停下了车，望向林静。
    “？”
    他的瞳色深，但或许是路灯太昏沉，照得他眉眼静谧，像是夜色下平静的海。他说：“会寂寞啊。”叹息般的调子，一点点揉着气音的感慨，像被礁石撞碎的泡沫。
    就在这霎时，她被海浪包裹。海浪像柔软的棉花，覆过来层层迭迭，窒息却温柔地将她缠住。
    林静看着他眼瞳中的光点，在心跳上喉咙的瞬间移开眼。她已经不再是小姑娘了，她知道这种感觉叫心动。
    这不奇怪。喜欢上帮助自己的人，没有什么好奇怪的，就像迷失的船会奔向灯塔，她会奔向肖景行。
    但这并不妨碍她知道这场暗恋注定会无疾而终。事实上，这很了然。她平凡，矮小，容色老旧，还为别的男人生过孩子——男孩。她深陷在婚姻的泥潭里无法独立行走，但假如有天，她能获得自由，她依然会带着她的孩子一起。
    这样的爱慕是很廉价的，不值得珍惜。
    “怎么不说话？”肖景行蹙眉一瞥，他的声音冷淡低沉，“是我冒犯到林小姐了吗？”但落在林静耳中却好似裹上糖霜的冰凌。
    “没有，”她只能仓皇掩饰，“待会儿可以从东门进吗？”
    “嗯。”
    于是对话结束了，五分钟后车停了。林静跟肖景行道了别，但肖景行也下了车。
    “我也住这里。”他如此说。
    在尴尬的沉默中，他们同路，因为不知何时分别，林静没有开启新的话题。却没想到，这段路一直同到了同一栋楼的同一层。
    “原来我们是邻居啊。”林静有些讶异地说。
    而肖景行却只是望向那扇门。很普通的仿木质红棕色，镀锌钢材，上面贴着一个红色的倒福字。
    叁天前他曾被小孩子尖锐的哭声吵醒，敲响了这扇门。
    为什么……他不能再多敲一会儿呢？