9.热夜

    从那天起，陈煜没有犯贱去找过一次陈星燃。
    公司正在上升期，陈煜的每一个决策关乎手下几百人的生计前程，责任感迫使她必须忘却所有私生活，把工作当做全部。这让她觉得自己有时是一个可生杀予夺的君主，有时又是只胆战心惊的蚂蚱。
    这两天第四轮融资终于尘埃落定，资方负责人好巧不巧正是盛遥。
    对她而言是谁都无所谓，她只在乎自己终于可以放两天假了。
    可是放假了该去哪儿呢？回家吗？
    半个月前陈天石找她吃了顿饭，煞有介事地挑了家高档茶餐厅。精美的菜一盘盘摆齐，他先说了些不咸不淡的废话，最后逐年老去的脸上终于流露出一丝脆弱的温情。
    “小煜一直是我和你妈妈的骄傲。”他欣慰地看着她，温儒的外貌隐约可见年轻时的英俊，“我们对你的关心太少了。”
    可能是上了年纪吧，最近这段时间陈天石忽然无法沉溺于浩繁书海中，每天只想跟自己懂事能干的大女儿聊一聊她对未来的规划，他的衰老，他们关于生活的感悟和遗憾……
    陈煜盯着茶杯杯沿折射的光线，眨了眨眼，“爸爸请不要说这种话。”
    已经没有对话的可能性了。过去从没有一点交流，现在也不需要装模作样浪费时间。
    陈天石嘴唇嗫嚅，“你的工作很忙吗？”
    “很忙，我是打车过来的，马上要回去开会了。”陈煜起身，看到陈天石蠢蠢欲动要拦住她，朝他颔首致意，“我去买单。求您不要再说了，拜托了。”
    这样真的很恶心。
    她忽然想起刘阿姨评价她和陈星燃的话。
    陈星燃在干嘛……他的实习期结束，已经正式毕业了吧。考上研究生了吗？还是去找工作了？
    此时的陈星燃正匿身于城市边缘的出租屋中，他没有收入来源，而首都的房价这几年飙高。
    即便是在城乡结合部，也只能租到简陋的一居室。
    房间朝北，开了一扇窗户，终日昏黑，只有清晨太阳初升时，能淋到一丝扣扣索索的日光。
    这附近还有几百间这样的家，里面塞着妓女，老人，破产者，逃债的赌狗，以及毕业没有积蓄、宁愿每天花五六小时通勤的大学生。他们贱卖时间，或者贱卖自己。
    楼下有家画风很80年代的台球厅，终日烟雾缭绕，混杂着汗味儿，槟榔味儿，酸湿的下水道味儿……说不清是什么，或许可以称之为“没有希望的味道”。
    最近这里被地痞闹了两次事。年过半百、走路一瘸一拐的台球厅老板无计可施。他注意到每天都会下楼买烟的陈星燃——人高马大，眼神阴翳可怖，就问他要不要帮忙看场子，工钱日结。
    陈星燃愣了下，说，我不会打人。
    老板说你不用打人，只要每天杵在边上就够了。
    就这样，陈星燃才算稍有点收入，浑浑噩噩挨到了暮秋。
    打台球的人对这个凶神一般的男人早已混了个眼熟，他们绕着他走，从不跟他搭话，私下里却常常提起他，管他叫“那个哑巴”。
    瘸腿老板知道他新雇来的“打手”不是哑巴，只是不愿意说话。
    那天噼里啪啦下起了暴雨，没有客人。坐在前台的老板透过黑魆魆的台球厅张望着外面的天景，幽幽道：“要入冬咯。”
    一到下雨天，老板坏了几十年的膝盖骨就钻心地疼，动也没法动，整个人变成一件生锈的老家具。老板咬着牙，扳过两条腿挨个摆放在矮凳上，慢腾腾的，出了一身冷汗。干完这项大工程后，他找陈星燃要了一根烟。烟叼在嘴里，他的眼神还黏在这个年轻人身上，“你是大学生吗？”
    陈星燃看他一眼，没有做声。
    老板笑笑，“我也没有见过几个大学生，但就是觉得你像。大学生可厉害了是吧。”
    是他们那个年代的观念。
    “大学生，你最开始为什么抽烟啊？”老板又问。
    陈星燃没有跟任何人交心的打算，随口说，“不知道，可能遗传我爸吧。”
    他实在不想应付老板的好奇心，必须干点别的装作自己有事在忙。于是他摸了摸裤兜，摸到一个月都没有打开的手机。
    ——却每天都揣着。
    手机屏久违地亮了。他调成飞行模式又调回正常模式，还是没有看到一条陈煜的消息，反而有一条盛遥今天刚发来的消息。
    盛遥说，他和陈煜公司最近有个合作很成功，明晚在他家开庆功宴，只请了两边的顶层，很随意的私人酒会，问陈星燃要不要过来玩，好久没见了。
    下面附上盛遥家的地址，和通过门禁的电子邀请函。
    陈星燃的表情纹丝不动。他知道自己当然不会过去。
    在台球打完工后，回到潮湿阴寒的出租屋，陈星燃在之前房客留下来的陈年日历上又划掉一天——是哪一年的日历不重要，重要的是还剩几天。
    这里已经冷得要命了，可是暖气要到11月中旬才来，一周的时间。
    幸运的是，他不需要捱到通暖气的那天，因为日历上他给自己用红笔圈定的终点即是明天。
    很多人都有抗拒生命的时刻。
    青春期，他们用圆锥扎向自己；青年时，他们熬夜、酗酒、染上花式繁多的瘾来消磨生命；等有了孩子后，他们以另一种方式自戕——稚嫩蒙昧的孩子成了他们肢体的延续，他们对生活痛苦、厌倦，于是一次又一次地杀死孩子的心灵，来杀死自己。
    陈星燃对生活没有抱怨，对死亡也没有抗拒。
    死亡对他而言，并不是守在远方的结局，而是最迫切的使命——从他第一次意识到自己对陈煜的喜欢是哪种喜欢起，便一直在耳畔尖啸着，催促他快一点，再快一点。
    他意识到自己喜欢陈煜的那刻，没有感到一丝初恋时的甜蜜或酸涩。他哭了一整夜。
    他想这可能就是语文老师白天讲的万劫不复——除非姐姐也像这样喜欢他，否则他没救了。如果姐姐也像这样喜欢他，他们都没救了。
    那个神秘的黑影揪着他的头发，发出喝令，“猜猜这回是谁逮住了你？你以为是爱？
    “是死。”
    然而，死亡的想象是写意的，死亡的过程却是必须写实的、病理的。要从外至内地撕碎身体某处，要面目狰狞，要鲜血淋漓，没有轻飘飘糊弄过去的可能性。
    陈星燃每次去上药理的实验课，都忍不住看向那些柜子里装满致命化学物品的瓶瓶罐罐，那是他的捷径。
    但这样必然会给学校带来一些麻烦。他已经带来了太多麻烦。
    他决定忍到毕业的一个月后，这样大概会跟学校脱开关系。
    这也是他直到毕业前夕才向陈煜剖白的原因。
    陈星燃以前有很多钟爱的书，但这次他都没有带来。他只带来了几沓精心保存的稿纸，是陈煜给他讲题时用过的，年岁太久的，还是泛着薄脆的黄。
    他把新买的铜盆搬到客厅里，再把稿纸丢进去，点燃。
    夜晚，寒风凛凛，暴雨凄凄，暖融融的金色火焰却在他的瞳孔中燃烧，烧进他的指尖、四肢、心肺。
    他想，陈煜总说自己长不大，可是如果自己先她一步，做了正确的事呢。
    他想，自己以后终于不会再添麻烦了。
    -------------------------------------
    文中：那个神秘的黑影揪着他的头发，发出喝令，“这回是谁逮住了你？你以为爱吗？是死。”
    来源：勃朗宁夫人的诗
    我觉察到背后有个神秘的黑影
    在移动，而且一把揪住了我的发
    往后拉，还有一声吆喝：
    “这回是谁逮住了你？猜！”
    “死。”我答话。
    而那银铃似的声音回答：
    “不是死，是爱。”