引：去乡（1）

    李冬青临到出发前叁天，才发现东西丢了。
    行李箱整个被倒置，宿舍房间里的东西也弄得乱七八糟，几乎是翻了个底朝天，护照还是没影。她急得在房间里来回踱步，当即就跑去兼职的面包店问了问，老板皮尔斯摇了摇头，问她是否需要帮助。
    当然需要了，可是又能帮到什么呢？
    回国的飞机就在叁天后，难道要改签吗？
    其实改签也未必多么麻烦，只是爸爸前两天刚传讯息过来，说丁蕙如回来了。听说是要在外婆家待上一段时间，问她要不要抽空见一面，正好也赶上小丁生日……
    算起来，冬青和蕙如已经好些几年没有见面，自打丁蕙如一家跑去加拿大定居之后，她们就成了网友，还是隔着小半个地球时差的网友。
    有年冬天，丁蕙如全家回来过年，李冬青本来是要去跟她道声新年快乐的。
    从乡下进城的车子早早地就被大雪冲刷得干净，清晨七点，她开始跟老房屋的猫猫狗狗道别，站在门外就开始等待爸爸发车。等啊等，等啊等，等到八九点太阳都开始出来化雪上班，弟弟李裕松又发了高烧。
    奶奶不放心这一路上的颠簸，硬是将他们在乡下留了叁五天，等到李裕松又变成活蹦乱跳的臭小孩。回程路上冬青倒数着相遇，刚从车上下来，她就跳跃着去敲蕙如外婆家的门，新年礼物紧攥在手里，小小的单位楼房门打开，只看见一张苍老的面孔。
    “外婆新年好！蕙如还在家吗？”
    “是冬青啊，蕙如刚走，你们没在楼下遇见吗？”
    没遇见。她前脚刚走，她后脚就到。
    楼下好多黑红白的车辆停驻着，她不认识蕙如爸爸的车，更不知晓是不是在进入小区的时候，她们就擦肩而过。
    当时本来说好了务必要见上一面，如果不是蕙如爸爸公司临时有事，大概真的能网友奔现。可事事难遂。蕙如给她发了消息，乡下的信号不好，她的手机又被李裕松玩得没了电。谁知道，这一断电断网导致的错过，竟然一推就是好多年，推到现在。
    对于这个活在记忆里的好友，冬青其实印象很深刻，可分别的时间太长，她又不是多么热络的人，尽管手机里还有对方的联络方式。她也成了诸多的朋友圈过客，即便是点赞，都感到有些无所适从。
    可是护照还是要找回来的，这玩意丢了，万一惹上麻烦，不好处理。更别说是在人生地不熟的国外了。而且，此处消费终究是比国内要大……
    想到这里，她先是跑去最近的警察局里办了个遗失证明，本来想着回宿舍把电子档复印件打下来就去大使馆。警察告诉她，还得在网上预约，预约成功后再带着东西去排队。这一套流程走下来，新护照到手至少需要两周时间。她不想在这耽搁太久，有些着急，只好找有经验者求助。手机上打了声招呼，朋友叁浦很快就赶了过来。
    冬青在这边不认识太多人，来交换的华人大多都是在自己的圈里活跃。她也是很偶然地，跟斜对门这位温和的日本友人产生了联系。
    市集上出售的东西大多都是孤品，她和叁浦都看上一台小小的座钟。古铜的塔楼里住了只报晓的金丝雀，每个整点夹着一朵花从窗户弹出来，叽叽喳喳。不知为什么，冬青想到外公的遗物，也是妈妈最最喜欢的一块怀表。她想拿下，可东西却握在了人家手里，她有些犯难。
    叁浦是学建筑的，这种东西见怪不怪，想买也只是因为上头的雕花很东洋，让他回望起故乡的那座金阁寺。说来也奇怪，两个异乡人在这片土地上，蓦然都会想起来处。
    冬青盯着那只金丝雀，一双大圆眼睛扑闪着，留恋而不敢言，叁浦为人谦让，主动让给了她。她也没含糊，拿下之后从手袋里掏出一块小面包请他吃，说是谢礼。可叁浦没要。
    日本人有着近乎偏执的边界感，没有付款的东西不算拱手相让。叁浦不认为自己做了什么好事，只当成人之美，不忍夺爱。
    回去路上他们才发现，对方竟然就住在自己的斜对面。
    紧闭的学生公寓亮着灯，狭长的走道从来只听得见稀疏的脚步声，然后被绵软的地毯吸收去大半。连绵不停的雨季里，地面许多水坑，同学一不小心踏进去，裤腿就溅得斑渍点点。东京不常这样连续地落雨，于是这天气叁浦始终不习惯。今日他们走进同一幢建筑，又在同一楼层的前后位置驻足。他忽然发现，这坑洼的地面，竟然也泛起了不一样的波光。
    他的波光来得突然，有时在教学楼下闪过，有时也偶尔图书馆闪过。相遇时，他们都对彼此浅浅点头，用着各自都不标准的德语谈论食堂最近的肉肠是不是太过甜腻。聊着聊着，还会邀约是否要一同去亚洲菜馆拼单慰劳。因着这一出，叁浦每一次自己做些简单料理时，总不忘了给冬青也准备一些。
    历史上的邻邦有着太多的过节，冬青也没想过，多年后的今天，自己竟然也认识一位日本朋友。
    叁浦帮着她跟警察做了交涉，告诉她，如果不想等护照的话，就只能弄旅游签证了。
    “好的呀，哪个快就弄哪个嘛！”
    叁浦点了点头，带着她让自己准备的文件就去了领事馆。
    首先是填表，然后递交材料，七七八八跟工作人员交涉。她做了下咨询，选择了加急。如果两天内能拿到旅行证，改签的钱就刚好节省下来，能让自己在此处再稍微采购些好东西。
    可冬青忘了，她去办理业务的那天刚好是周四下午，两个工作日内办理完成的旅行证，运气好的话，周五能收到。运气不好，估计就得延迟到下周一，然后开始亡命徒一般的赶车路程，奔向机场。
    她好说歹说地跟工作人员交涉，人家只告诉她，按照流程来，排队来。
    冬青没了办法，扁着嘴，有些失落。往外走时还不小心撞到了人，对方也是张东亚面孔，乐于观察的她此刻却没了心情去揣摩人家的国籍，埋着脑袋就机械性地道歉。
    叁浦陪着她把材料重新整理好，装进文件袋里。他自己先前不久被人偷了护照，此时帮到她一个小小的忙，她就想着请他一起吃饭，亦可算作别离餐。
    两人没有什么专业上的交集，到期各自回国，就又成了异国的朋友，就此断了联系也不好说。冬青没吝啬，德国菜不合胃口，她就请叁浦去了中国人的家常菜馆吃饭。
    叁浦的胃口清淡，被里头的香辛料刺激得不行，连着喝了好几杯的水。冬青衔着笑就问他：“那澈君是怎么吃得下芥末的呢？”
    澈，叁浦的名字。日本人喜欢把名和姓分开，只有亲密的人会叫对方的名字。
    叁浦澈，澈君，冬青自来熟就这样叫他。他其实很讲究这些，可没回绝，夹起一片麻辣牛肉嗅了嗅：“芥末和胡椒怎么会是一样的呢？”
    冬青笑他：“澈君原来还会狡辩呀？”
    叁浦澈摇了摇头。这怎么会是狡辩呢？
    芥末是山葵或是辣根研磨成粉，出汁成酱。吃寿司或手握没有芥末，实在少了许多的风味。他不是地道而老派的日本性格，唯独在吃喝上，实在地遵循了大和民族的传统。
    他想与冬青争辩两句，对上一双温润的大眼睛，喉咙里的话就此化开了，嘟嘟囔囔。
    “若是你日后去日本，我一定带你尝尝京都最好的芥末！”
    冬青扑哧一声：“澈君怎么这么执着！”她摆摆手，有些哭笑不得，“芥末好吃行了吧！”
    本来就好吃啊！叁浦腹诽。夹面时的动作都变得果敢快速许多。日本人的吃面文化里，总是声音越大说明越好吃，跟中国是反路子。两人遵循着自己的传统，谁也没再指摘谁的口味。
    短短认识的两个月里，他们交集不算多。叁浦很喜欢这样的氛围，轻松的，和谐的。即便是吃到满头大汗，肚子里像是塞了一只石猴，他也感到欢悦。作为回报，回去的路上他请她吃了罐冰激凌。冬青嘴上喊着已经吃饱了，零食却被分门别类地放在胃的另一处，叁五下就刨了个干净。
    公交站台的光不算亮堂，两侧偶有穿行的路人，飞快地冒出各式的德语单词。她听力有限，坐在长凳上摇晃起双腿。像个小孩一样的，等车时哼起了歌。
    她的脚轻轻地趿在水洼上，叁浦澈坐在她身边，一言不发。
    夏日冬春的傍晚，夕阳垂落到天际，余晖影影绰绰地倒映着。墙面的玻璃、行驶的车辆，还有头顶浮动的树杈，以及她的一双纤白的腿。
    叁浦澈余光盯着那面水洼，欣赏着她每一次点在水面，荡起的涟漪。
    次日，倒了八辈子霉的李冬青踩了狗屎运，下午就从领事馆那里拿到了旅游证。这意味着她不必被迫在此逗留，也能如期回家去为好友庆生了。
    从宿舍到学校门口，叁浦一路陪着她，最后是目送。冬青进了车，从摇下的车窗跟他道别。月牙眼里闪着星星，看上去似乎很高兴。
    “也不知道以后什么时候还能再见，澈君还是要跟我常联系啊！”
    “那当然。”
    其实他想多说几句话的，又觉得此刻似乎说什么都不对劲。跟导师的约定在即，他挥手作别，转身只说了句“旅途顺利”。他想，中国跟日本距离又不远，总还是能见到的吧。
    周一，李冬青成功搭上回国的班机，也开始长达半日的睡眠。
    禁闭的机舱令人疲惫，气流的波动更加深她的不适。于是倒头一睡，睡到班机即将落地。她拉开遮光板俯瞰这座机场，滑轮触地的一瞬间，才感到空气中的熟悉。