第一章

    我踏进座位区的时候真没想到是他。
    是，我知道这批油浸乾蕃茄的肉软了点，可是蕃茄皮的韧度还是挺有个性的。我将绿橄欖换成黑橄欖，青草气息少了，却自问黑橄欖熟成香气带来另一番风味。寻不到redbataan，我用了常见的生菜，叶片较厚，甜味有馀而苦甘不足，对多数东亚人来说，不是正合口味么？我对这次烟肉的脂肪分佈也不到最满意，然而想想养生风潮嘛，就这么一餐少吃点肥肉不好吗？
    再说，我卖的是创意融合菜式，实验、游戏，才是王道，又未标榜哪一国、哪一地的料理！
    总而言之，言而总之，开张一年不长不短，熟客十来位不多不少，我对自己的创作，信心不大不小，还是有那么一点。
    只万料不到，今天竟是你来挑剔我。
    一瞬之间，我无话可说，几乎弃械投降。
    全球化浪潮里，去哪儿都方便，看你拉着个行李箱，不是刚刚下机，便是要前赴机场。这么多城市，这么多餐厅，你哪里不好去，偏偏上我这间名不见经传的店来了？
    定了定神，换上自信笑容，大步往前。姑且当作这是开张迎来的第一个专业食评家吧。说不定以后真的有美食家慕名而来呢？单单为了凡夫俗子成名的那十五分鐘（至少我这一生还未有过那十五分鐘，配额仍在），现在便要好好锻鍊。
    脑中演练他会批判的环节：蕃茄、生菜、橄欖、烟肉，一一想好应对之策（当然不是上面耍赖的那些藉口）。店面太小，还没演练完，我人已站在桌前了。如果等会儿我被驳倒，全要怪罪这地段店租过高。
    「您好。」我灿笑着打了个招呼，作倾听状，就把球发回去了。面对食客投诉这种事，先发不能制人，必得谋定而后动。
    ──说真的，其实我也不知道，如今你是不是还真那么懂得吃？
    他也很礼貌地打了个招呼，看上去完全不认得我。你失忆了最好，希望你连从前的本事都忘光了。
    「我第一次来，你们的菜色非常impressive，单这个starter就已经很棒。不加糖的黑芝麻蓉配上冰镇薯蓉，很有创意，那几片结晶海盐也下得非常好，口感和味道都照顾到了。」他望着空餐盘，回忆刚刚下肚的菜色，眼神颇不设防，看上去的确非常享受。
    「谢谢。创意料理最怕大胆过头，让客人不能接受。您喜欢就好了。」
    你既先礼后兵，笑里藏刀，我也保持风度。讲甚么英文呀？我最讨厌说话不中不西的傢伙。起源自西方的专有名词就罢了，平日讲话又何必做作呢？yourfatherme也是留过洋的，曾经长达fouryears连dreaming都讲英文，一回到华人社会，立即切换语言模式，you一个sentence中文讲到尾好difficult吗？
    「那道紫苏凉拌黄蕃茄也好爽口！剁碎的chives放在这里，简直是画龙点睛啊。大热天吃起来正开胃。」他很动情地说，「当中有一点点鲜甜味，是放了甚么？chickenstock吗？」
    「是呀，是放了一点鸡汁。」如果不是座位区回报这人尝到沙律时表情诡异，我差点要被他收买。身为餐厅初开张的生手，遇到愿意向你探讨烹飪门道的客人，又对你的料理享受得这样一脸无邪，我都想拉张椅子开瓶白酒陪他聊了。
    「不过……呃，希望你不要介意，我只是想问问……」
    好了好了重头戏来了。记忆之中，你如此结巴也不是一次两次，一听你这样吞吞吐吐，便知你跟着要吐槽我。且听听你要批评甚么，蕃茄生菜橄欖烟肉？餐巾洗得不够白？桌上摆的是塑胶花不是真花？
    「……这盆沙律……橄欖油的味道，好像，似乎……」
    橄欖油？
    ……啊，我死了，橄欖油！
    好，你赢了。我立刻想起厨房新来的助手小棋。试菜时她就曾将混合橄欖油加在沙律，我低头一望，沙律盆里只剩些许澄黄油滴，不是特级初榨橄欖油微微透青的黄绿色。方才一时鬼迷心窍偷懒，请她代为淋油，也不曾检查。那瓶混合油是早期试手艺时低温炒菜所用，绝不可流出至客人的餐桌，本就不应摆在厨房惹眼的地方，甚至该丢了就算。考量成本，终究没丢弃，万想不到酿成大错。
    客人挑剔甚么我总有话说，但眼前这是原则上的大错，谁也不该担罪，我就是当场切腹也来不及了。
    不，更实际一点的方法是将这人客灭口了。若让这人活着走出餐厅去，四处宣扬我把混合橄欖油加在沙律里，我还用做人吗？
    「是我的疏忽，真的很不好意思。」我深深鞠躬，掩饰恶念，「我重新做一盘给您，前菜完全不计费，另外招待您一杯白酒，这样好吗？真的很对不起。」
    他伸长颈子，像要从我的额头和餐桌的缝隙间找出我的脸，好正对它说话，「这倒不用了，吃得太饱就吃不下主菜了。我只不过……随便讲讲，不要在意。」
    「不如您留张名片给我吧！接下来我们会发行电子报，有甚么新菜式、优惠活动，可以通知您。我们即将推出housewine赠送熟客的活动，为了补偿您，第一个加你到viplist，好不好？」
    他一怔，很微妙地犹疑了一下，随即说：「好呀。」探手到西装口袋里，掏了张名片，双手递过来。
    你怔甚么怔，我也只是想看看你如今做甚么行业而已。瞄一眼名片，informationsecuritymanager，这，这，该说你没变吗，怎么专长跟从前也相去无几。名字是「唐家祥」，这名字真是普通得可以，普通到都不像我们这一代人的名字。你最多三十吧，可能还不到，名字也太復古了一点，这阿伯的名字，像是你的两倍年龄。
    ──其实我忘了你从前做甚么，叫甚么，只感觉就是熟悉，虽说我不大确定咱们刚见面时，世上有没有资讯安全经理这头衔。我还依稀记得你从前的名字也通俗得很，通俗到在街上一喊总有五六个人回头的那种，是哪几个字，我却再想不起来。
    「现在做资讯安全应该很热门吧，主修cs是很明智的选择。」不否认我有些酸溜溜，你大不了我多少的，穿得倒是人模人样，拉着个名牌登机箱，左腕一枚漂亮手錶，一副白领菁英状，怎么会屈就陋巷里一间新开张的小餐厅呢？
    「噢，我不是读cs的……」唐家祥──姑且这样称他吧──不好意思地微笑了一下，「我读中文系的，顺便触碰了点语言学。玩电脑玩出兴趣，又能谋生，语言学的逻辑也有点用处，乾脆转了行。唔，其实我从没做过跟文学有关的工作。」
    有你的，读文学能读成个资讯安全经理。脑海深处甚么东西晃了一下，似乎唐家祥说出他是中文系出身，我并不如脸上写的那么意外。「能把业馀发展成专业，那更了不起。」顿了一顿，不知为何要出卖自己，衝口而出：「我读bio的就惨啦，不想做rd，只想做学术研究，可是家里经济状况不好，国际学生也拿不到当地资助，phd读到一半就滚了。」
    「这么年轻，以后还有机会么。」他眼里超龄的激励看来还真诚恳，「其实我一直有个理想，就是赚够了钱修一个文学硕士……然后，也开一间餐厅。」
    这么交浅言深，你也不会不好意思？你到底是认得不认得我？倘若认得，拜託告诉我，为甚么踏进座位区的那一刻，我好像见到了儿时玩伴似地？为甚么那儿时又遥远得像罩了团迷雾？
    「不过你现在开餐厅也很好呀。说不定这是你的天分。做研究一板一眼，很闷的。」
    「就是从小煮菜煮出兴趣，又能混饭吃，乾脆开业了，」我仿效他的句子，「以前在国外，我也在餐厅打过工。」
    「喔？甚么餐厅？你在哪个国家？」
    「大学在美国，后来去了英国。」我开始后悔交待真相，「也不是甚么餐厅……就是……就是……」我声音越来越细，「……唐人街的中国餐馆。」
    「啊……」唐家祥尷尬地停了下来。我就知道，我就知道，你先是吃到混合橄欖油，现在又知道我在那种骗外国人的餐馆打过工，你一定很懊恼，在热死人的天气里鑽进小巷，紆尊降贵尝试一间没名气的餐厅，最后遇到这么一个上不了檯面的主厨。
    天幸小棋端着主菜来救我了，打断了这一场宾主同囧的谈话。橙汁鸭胸，鸭皮涂上些微蜜糖燻过再烩，鸭肉以秘製香草配方醃製，橙皮与融化乾酪互相衬托，奶香柔和，咸甜适度。鸭肉的纤维口感，可是在绵软中还一丝不苟地留存的。
    当初为了找出与酱汁里新鲜橙皮最合衬的乾酪，我没日没夜地吃到泻肚子。又为了止泻，从保济丸吃到正露丸，结果味觉大受干扰，试吃过程更久、泻得更兇，恶性循环近一个月。这个故事的啟示是，每道美味料理的背后，可能都是客人不想知道的，厨师与厕所的不解之缘。
    唐家祥一见食物眼睛就发光了。这神情也真熟悉，我就记得你是个贪吃鬼。
    是时候退场了，我又鞠了一躬，「您慢慢用。沙律的事，真的很对不起。今天的前菜不向您收费。」
    唐家祥正全神贯注瞧着鸭胸，百忙中瞟了我一眼，好像怪我破坏了他与鸭胸的神交。「真的没关係，我吃都吃了，一定要付钱的。你们的菜很好，我还会再来。」
    被得罪的客人说到这样的话，即使明知是应酬，听起来也舒服。我还是过意不去，不能灭口，那就讨好：「这样吧，我们每晚九点以后是酒吧时间，下次你来，无论是不是happyhour，你点甚么酒，我都全程招待你。」
    为了答我这句话，唐家祥放下刀叉，低头吞下满嘴的口水，才抬起头。不过他看上去很高兴。「好呀，我刚刚下飞机，今晚我就过来。」
    ……原来你是真心。我又说了几句场面话，转身离开，他忽然叫住我：「对了，怎称呼你？餐厅名sherman就是你的英文名字吗？那像是姓氏啊？」
    「不是。」第一次遇上令我踌躇怎样报姓名的客人，「我叫曾兆文，sherman不是我名字。我的指导教授姓sherman，他非常照顾我，可惜我读不到毕业。我回来之前，说要开间餐厅，以他为名，向他致敬，哪天他到访我们城市，请他享用大餐。就这样，我做到了第一步。」
    「那怎么叫你呢？」也许是炎夏阳光太烈，映得他眼底光芒闪动，我错觉他问这话时，有着超越萍水相逢社交界线的期待。
    「叫我ariel吧。」起源本是「上帝之狮」的雄赳赳名字，后来倒是女士用得多。幸而在英国我还遇过两位男同学同名。
    「ariel，好！」他忙碌地切割鸭胸，响亮地说。都不知是在讚我这名字好，还是在讚鸭胸好。那画面，看起来更像是他刀叉底下的鸭胸名唤ariel，而他正为了跟这叫做ariel的鸭胸之亲密接触而心摇神驰。
    §§§