九百六十二章·“庭有枇杷树。”

    “你要长成一个让自己骄傲的人。”
    林玉子的嘴唇，由苍白变得红润，甚至变得艳红。
    口红涂抹在她的唇上，离她极近的，是苏黎先的睫毛。呼出的气喷吐在她脸上。
    “你要长成一个自由的人。”
    鲜红的颜色涂抹着她的唇，让唇瓣不再失色。
    “向着白鸟高呼，你长成了一个很好的人……”
    苏黎先的歌声很浅，很澹。没有多少浓烈的感情，却能让人感觉到，这位女士心中怀着的极为浓烈的爱。
    光线微移，林玉子看到，那近在迟尺的眼眸，仿佛一盏逐渐被风盖过的烛火。
    苏黎先的手指开始颤抖，逐渐地，她的歌声越来越低，眼眸变得越来越暗，越来越暗……
    “啪嗒”。
    口红坠地。
    鲜烈的红色划出一道长长的痕迹，从林玉子的唇瓣划到脸颊边。
    “咣当。”
    玻璃瓶掉在地上，清脆一声，星空般的光芒仍然流转其中，浓缩着漫长的人类历史。
    林玉子没有捡，她俯下身，颤抖地无声流泪。紧紧攥着的拳头抵在自己喉咙前，仿佛因此可以压下溢满全身的悲愤。
    ……
    苏黎先自此昏迷了数天，哪怕途中有清醒的时候，也拒绝林玉子的喂食。她要将仅剩的食物留给林玉子，林玉子才能把特效药最后带出去。
    她甚至提出，在她死后，林玉子可以吃她的尸体。
    在山洞的第十四天，二人仿佛都有预感。林玉子抱着苏黎先坐在一线阳光下，听着她微弱的喘息声，越来越小。
    苏黎先已经无法说话，于是林玉子最后问道。
    后悔吗？
    苏黎先手指微动，在林玉子掌心缓缓写字。
    ——不。
    林玉子问道。
    黎先，如果有重来的机会，你会接下苏世泽的玻璃瓶吗？
    苏黎先写道。
    ——会。
    林玉子又问道。
    你想和家人说什么吗，我可以为你带出去？
    苏黎先的手指艰难地动着，她写不了太长的句子。她只能写简洁而明了的短句。
    手指微动，林玉子感到手掌痒痒的，苏黎先的字写得很重很重。
    ——文，笙。
    ——妈，妈，爱，你。
    林玉子觉得自己仿佛正在坠落。
    坠落于这场残忍而光辉的文明之战中，坠落于这浩大而渺茫的人类之爱中。
    她哽咽着声音，颤抖地说。
    黎先，你永远是我最好的挚友。我也爱你。
    苏黎先似乎笑了笑。
    她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有没有笑。但林玉子觉得，苏黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不见。
    手指微动，林玉子得到了答复。
    爱。
    第一个字写得又轻又缓。
    爱。
    随后，相同的第二个字写得快了些。
    爱。
    最后，第三个字写得很快。
    苏黎先连续在她掌心，写下了三个“爱”。
    爱——一切疑问的解答。
    后悔吗？
    ——因为爱，所以不后悔。
    黎先，如果有重来的机会，你会接下苏世泽的玻璃瓶吗？
    ——因为爱，所以会接下。
    你想和家人说什么吗，我可以为你带出去？
    ——我想将一切繁杂而琐碎的言语，全都付之于“爱”。我爱你们。
    于是，一切都得到了解答。
    当世最有名的神秘学家就在这一刻彻底阖上了眼，她留给世间的最后痕迹是三个“爱”。
    她的医生挚友紧紧抱着她，唇瓣的口红擦过她的脸颊，仿佛鲜烈的火焰在她们眼眶边燃烧。
    “爱，爱，爱……”
    唯有反复的哽咽回荡在空旷的山洞里，山洞里只剩下了一条生命。
    林玉子此时终于明白了苏黎先之前看她的眼神，是为了什么。
    那一刻，提到玫瑰花的那一刻，这位当世最有名望的神秘学家，想的不是未来的锦绣前途，也不是自己的生。
    她说想要活下去，怜惜的不是自己的生命，而是怜惜林玉子的生命。
    ——倘若苏黎先死在这里，下一个接过火种的，只能是林玉子。而一旦接过火种，就意味着林玉子也会成为下一个死去的“苏黎先”。
    所以，在画玫瑰花的时候，苏黎先才会那样地望着林玉子。因为她感到愧疚。
    对不起，把你卷入这场文明的战争中。
    对不起，让你成为了下一个link the fire（传火者）。
    对不起，我没能活下去，让你被迫接受和我一样的命运。
    对不起……
    对不起你。
    “……”
    片刻后，寂静的山洞里传来一声野兽嘶吼般的声音，难过得不似人类。
    滚烫的水泽滴落在地面，林玉子仿佛变回了一个小孩，她依照本能，紧紧抱着尚存温度的挚友，一遍又一遍蹭着她的脸颊，童孔失焦。
    她的手贴近苏黎先心口，在那不再跳动的心脏上——停留片刻。然后义无反顾地碰触了内袋里的玻璃瓶。
    直至——
    一颗旧的心脏破裂了。
    一位新的传火者诞生了。
    ……
    “玉子，我们考上同一所研究所了！太好了。”
    “玉子，我喜欢那个姓刘的警卫。虽然他不会说话，旁人都劝我，说他家庭条件太差，他配不上我。可我就是喜欢他。我觉得喜欢一个人，不能因为他的经济条件就退避三舍，而要看他的品性。我很喜欢他。”
    “玉子，你觉得‘文笙’这个名字怎么样？我希望在这个冰冷的时代里，我的孩子能成为一个关注这些词汇的人。我希望他成为一个温和、善良、富有正义感和同情心的人。”
    “玉子，你喜欢玫瑰花吗？我的爱人送了一束给我，我们一起看。”
    “玉子，身边有你真好。”
    “玉子，快来帮我拿拿主意，今天穿什么好……”
    “玉子……”
    “玉子……”
    “……”
    ……
    林玉子仰起头。
    湛蓝的玻璃瓶躺在她的手中，贴在她与苏黎先的胸口之间，它闪烁着美丽的蓝色光芒。
    仿佛——
    一朵苏黎先最喜欢的，漂亮的蓝玫瑰。
    捧着这朵“蓝玫瑰”，在缝隙间的白雪中，在冷寂的山洞中，林玉子忍着全身的虚弱和饥饿，缓缓地，露出了一个微笑。
    寂静的山洞里，响起挚友没唱完的歌。
    ……
    “孩子啊，孩子啊，请别一去不复返，请别一去不复返。”
    “我不能辜负他们离开前的愿望，我不能不走进春天里啊……”
    ……
    你的觉悟因为你是人类而引燃，
    柴薪被燃尽之时是寂静无声的。
    ……
    【no.48 link the fire（传火者）·yuzi lin（林玉子）】
    ……
    林玉子的生命没有持续多久。
    被人类自救联盟救出来后，她很快选择了下一任合适的传火者——稻亚城心理咨询中心的苏博士。
    稻亚城是她的老家。从小她就听街坊的老人们说过一个隐秘的传闻，说稻亚城的主教离明月，掌握着与神对抗的力量。
    在下达神谕时，神灵都会绕过稻亚城，仿佛那里是不值得关注的地方。但林玉子知道，事出反常必有妖。
    林玉子本想把玻璃瓶给离明月，但又觉得离明月毕竟是主教，未必安全。她选择把玻璃瓶给了稻亚城的苏博士。苏博士背景清白，经常与人类自救联盟合作，也能不着痕迹地去试探离明月。
    由于逃亡途中留下了暗伤，林玉子很快就病逝了。
    去世前她撑着病体来到了苏黎先的墓前，哼着民谣。
    旁人都缄默而悲伤地放下菊花，她却放下了一束鲜艳的蓝玫瑰，仿佛人群中的异类。
    她撑着一把鲜红的伞，在灰白的雨中高歌，嘴上涂着鲜亮的口红。在黑黑白白的悼念人群中，她是一抹最浓烈的色彩。
    “风儿啊，风儿啊，请别一去不复返，请别一去不复返。”
    “白色的朝颜花就在这里呀，人世间的祝福入梦来……”
    林玉子病逝后，她的墓在苏黎先的旁边。
    两块墓碑在雨中并肩立着，仿佛一对挚友在此长久地伫立。
    ……
    人们都说，苏黎先女士生前最好的朋友，是林玉子女士。林玉子女士最好的朋友，同样也是苏黎先女士。
    ……
    亲情是永远不能替代的，它是一块疮疤……时刻提醒着他，你已经失去了，又或者，你从未拥有。
    苏明安回想墓碑上的这段话时，心头像是被什么东西撞了一下，传来阵阵隐痛。
    人们不是害怕失去，而是害怕找不到替代品。
    像“母爱”这种感情，他找不到任何替代品。大多数人都有的这种东西，他是永远缺失的。
    但想到苏黎先的笑容，想到苏黎先亲吻相片时的模样，想到她濒死时在林玉子手掌心写下的“爱”。苏明安感觉，自己缺了一口的内心，仿佛被填补了一分，虽然仍然存有大洞，仍然在永无止息地漏风。
    稻亚城，苏文笙窗外的那棵茂密的梧桐树，是苏黎先在生下苏文笙那年移植过来的，是她与丈夫刘崇平共同的礼物。随着时间一点一点过去，梧桐树越长越高，亭亭如盖。
    它始终屹立在那里。等到苏明安来的时候，窗外的梧桐树依然在那里。
    ——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
    他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛蓝色的玻璃瓶。它又名“人类的希望”。
    然后他在这一瞬间恍然察觉——恐怕早在很久很久以前，他的心脏就已经成了这枚玻璃瓶，而不是别的什么温暖的血肉。
    “苏明安。”诺尔说。
    苏明安抬头。
    “在你眼中，我看到了灿烂的未来。它发着光，像星辰一样。”诺尔说。
    苏明安微微一怔，轻声道：“我眼里有这些？”
    诺尔点了点头，指了指第五十幅画。
    “有些东西，会一直长存，即使一次又一次地将它毁灭，它也依旧会活过来。”诺尔的眼神，像极了林玉子。
    他微微笑了。
    “比如你的眼睛，比如星火，比如，爱。”