17

    我们走进深邃的鞋盒状演奏厅时，里面座位已经坐满了九成。
    坐进座位时，一个男子从后面撞上我肩头。
    他转头道了声歉，继续往前走。可以看见是个秃顶、轮廓分明，脸庞皮肤粗糙，蓄着短鬚，身着笔挺的黑西装，大概三十多岁的男性。
    坐定后可以看见一把血红色的小提琴，立在舞台正中央的架子上。
    主持人站在一旁的讲台后，声音在演奏厅中回响：『各位先生女士，感谢各位拨冗参加今天奥图.加施勒先生的演奏会。在演奏会开始之前，有一个小小的拍卖会，拍卖的物件，是加施勒大师使用了三十馀年的小提琴「飞火」－』
    「不会吧？」我说。
    『拍卖所得将用来资助大师成立，培养音乐天赋儿童的「天使之家」。现在，我们请加施勒先生说几句话。』
    加施勒矮小瘦削的身影出现在舞台旁，他从主持人手中接过麦克风，举到嘴边。
    「各位朋友，大家好。感谢各位今天前来参加这个拍卖会。
    「相信有些朋友在纳闷，为什么我要拿自己三十年来朝夕相伴的伙伴出来义卖。
    「三十年来，『飞火』陪着我参与了每一场演奏。
    「大家都知道，两年前我的双臂罹患了骨肉瘤，无法继续演奏。
    「一个月前因为某个机遇，我幸运找回了翅膀，能够再度飞翔。
    「但重新拿起两年多没接触的『飞火』之后，很遗憾地发现她已经不再适合我，
    「经过慎重的思考之后，我认为与其将『飞火』留在身边不再演奏，虚掷她做为乐器的天命。不如将她交给下一个能善用的主人。
    「各位之所以收到邀请函，是因为各位都是知名提琴家的赞助者，或者自己就是提琴演奏者。
    「希望今天『飞火』能够找到新的主人，继续她的生命。我个人也会随后用新获得的瓜奈里提琴献奏，我不敢说这是什么演奏会，姑且算是拍卖会后的馀兴节目。还请各位多多包涵指教。」
    加施勒在全场观眾响到连空气都在颤动的掌声下鞠了个躬，走向舞台角落。
    主持人的声音随即响起：
    『各位，今天要拍卖的标的，是加施勒大师三十多年来使用的小提琴『飞火』，这个名字的由来，是因为整把提琴是大师故乡的琴匠为大师特别订做，用当地一棵已经生长三百馀年，被落雷劈倒的血红枫树製成的，整把琴的尺寸，只有正常演奏用提琴的五分之四。由大师亲自认证为真品，起价为一千万美金，请各位出价。」
    ◎◎◎
    演奏厅大部份的客人都已经离席，走向身后隔着出入口，有鸡尾酒跟小点心的交谊厅。演奏厅里除了万里跟我，只剩下寥寥几个来宾。
    提着琴盒的加施勒走下台，扬起手朝我们打了个招呼。
    我们两人连忙起身，跟他握手。「好久不见了。」他说。
    「看起来双手应该都恢復了嘛。」指尖传来相当有力的触感，不愧是小提琴家，「恭喜您。」
    「大概有一年多不见了吧？」王万里说。
    「是啊，託两位的福。」他将手掌举到自己面前端详，「一年来我都在想，什么时候有机会跟两位道谢，不过一直抽不出空过去，真的很抱歉。」
    「别这么说，光是看到您老这样，我们就很高兴了。」
    「抱歉打扰了，大师，」一位身穿整齐黑西装的工作人员上前，递给加施勒一块夹板，「这是收支明细，请您在上面签字。」
    『飞火』最后以三千多万卖出，得标者是台湾的一家博物馆。
    听说这间博物馆有专门收藏提琴等乐器的展厅，每个月会请演奏者演奏，释放琴身累积的应力。如果有提琴家要演奏，却找不到乐器，也能跟他们商借。
    对『飞火』而言，这应该是最好的安排了吧？
    「这次拍卖『飞火』跟餐券的收入，只有一半会留在『天使之家』。」工作人员离开后，加施勒在我们身旁坐下，「另一半会匿名捐给东岸这边的社福团体。」
    「社福团体？」我问。
    加施勒大半谢顶的圆脑袋点了点，「算是感谢上帝施恩吧。」
    「一个月前发生了什么？」
    「那时候我在视察波士顿这边的『天使之家』。」像是要整理思绪似的，加施勒的语速慢了下来，就像老爷爷跟孙子请故事似的，「那天下午指导完学生之后，双手又痛又累，就在办公室的沙发小睡一下。醒来时发现自己躺在『天使之家』原本做为学生宿舍的空房里，职员说我因为发高烧，昏睡了一个礼拜。
    「醒来之后，我发现双手可以自由使力，也不再疼痛。不过试着用『飞火』演奏时，发现两年来琴技有点生疏，『飞火』掌握起来不再那么顺手。于是我花了几个礼拜重新练习，不过老实说，面对那么多听眾，还是没什么信心。」
    「所以您才会将演奏安排在拍卖会后，还安排了点心跟简餐？」王万里说。
    加施勒打了两声哈哈，「真是被你们看穿了。」
    因为有简餐跟小点心，听眾会在演奏厅跟交谊厅间来回，不会一直留在演奏厅。
    就算演奏中有小瑕疵，被发现的机会也少得多。
    「大师，谢谢您今天的邀请，」一个矮小的老者拄着拐杖走来，「尤其感谢您演奏『爱的礼讚』，让我想到当年我跟太太求婚的时候。」
    「很高兴您喜欢。」加施勒起身，双手包住老者枯瘦到能看见骨节的双掌。
    「不好意思，」老者身旁戴着贝雷帽和小洋装的年轻女子頷首说：「我爷爷急着要去告诉奶奶，今天竟然能再看到大师演奏，先告辞了。」
    「请代我向您祖母问好。」加施勒点头，目送女子扶着老人走出演奏厅。
    「那位老先生应该是乐迷，」加施勒坐下后，王万里说：「有乐迷背书，您应该可以放心了。」
    「不过拿大编制的管弦乐当安可曲，还真的是有点冒险呢。」我说。
    最后的安可曲，加施勒选择了霍尔斯特『行星组曲』的第二乐章『金星』。
    虽然少了竖琴、钢片琴、长笛跟法国号，但加施勒只用一把提琴，就将曲子中描写的田园搬到演奏厅里，闭上眼睛，甚至能听见蝉鸣跟泉水流动的声音。
    「不过您为什么会选择『金星』呢？」王万里说：「在演奏厅公开演奏，大部分演奏家都会选择规模比较宏大的『木星』－」
    「只是对一个从来没有见过面的朋友致敬而已。」加施勒靠在椅背上，视线投向舞台，似乎正在回忆演奏的片段。
    一个工作人员从出入口跑了过来，「大师，市长刚到，现在在交谊厅。」
    「好的，我马上过去。」加施勒起身，「抱歉，临时有事，你们随便坐。」
    「不用在意我们，」王万里说：「您双手刚痊癒，请多多休息，不要给自己太大压力。」
    「改天如果再到纽约，请告诉我们一声。」我说：「我们会在那间茶楼招待您。」
    「我很期待，」加施勒点头：「可惜那道肴肉，再也吃不到了。」
    「没有什么事是永远不变的。」王万里说。
    加施勒回过头，工作人员领着他朝出入口走去。