不知书

    谢飞云站在河边，看着李剑弥的背影逐渐变小直到消失不见，她都没有再追上去。
    她自嘲地摇头笑笑，将洗好的衣裳抱在怀里，就走向了通往田冬阳家的土路。
    前几天接连不断地下起秋雨，天气立刻变转了凉，饶是正午的太阳还热得晒人，到了傍晚，冷风却已经能将谢飞云冻得轻轻打起颤了。她踏着晚霞慢慢地往回走，快要落山的夕阳在她身后投下一条长长的影子，在这样一个不起眼的山村之中，这一条细瘦的影子，竟显出了分外的孤寂与渺小。
    谢飞云走回田冬阳家，才晾好衣服，田冬雪已经蒸好了红薯，小小的女孩子献宝一样从屋里跑出来，把红薯递给她：
    “谢姐姐，你饿不饿？”
    红薯拿在手里的温度非常暖和，谢飞云双手捧着红薯，并不去吃：“这么大一个，你和冬月分着吃呀，不用给我留。”又问：“你大哥怎么还没回来？”
    以往如果她回来得晚，田冬阳肯定早早就站在房门前迎她了，今天却连半个人影都没见。
    田冬雪说：“大哥去帮叁奶奶做活啦！冬月也闹着要跟去，大哥就把我留下来看家，说怕你回来饿。”
    谢飞云蹲下身，给田冬雪理了理头发：“下回想去哪玩，你去就是了，我这么大一个人，还能把自己饿死吗？”
    田冬雪一双大眼睛非常灵动地转了转：“可是你明明连生火都生不好嘛，我哥每次看你在灶前忙活都要叹气。”
    童言无忌，谢飞云猝不及防被小姑娘揭了老底，面上多少有些挂不住了：“……咳。”
    她剥开红薯的皮，掰了一多半分给田冬雪，揽着她的肩膀慢慢向屋里走。河边与李剑弥的这样一回偶遇，已经全然如同一场朦胧的梦境一般，谢飞云偶一抬头，看见天边出现的一颗明亮的星子，忍不住想，东北与申城离延州都这样远，过去的事情，就这样过去吧，现在与田冬阳这般相处，不是也还不错吗？
    她心里不大爽快，晚上田冬阳一回来，看见她的神情就看得出来。他早就学会了不再尝试从谢飞云嘴里问出更多的东西，只管在床上将她伺候得更舒坦些。谢飞云已经领教过了年青男孩子的能力，她几次叁番想要说不要再做了，可看着田冬阳幼犬一样黑亮地看着她的眼神，一个“不”字竟然怎么也说不出口，只好由着他又胡闹到了尽兴才罢休。
    农忙很快结束了，天气越来越冷，河面都冻上一层薄薄的冰，用水只能够从井里挑。田冬阳不肯再让谢飞云帮忙洗衣服，他嫌她皮肤太细嫩，生怕她做粗活再生了冻疮。谢飞云一下子变得无事可做起来，她与村子里的大部分人也不熟悉，除了陪着田家两个小女孩玩，再没什么正事，便干脆抓着田冬阳，教起他识字读书来。
    其实田冬阳家里唯一带字的物件，就是之前工人党过来宣传的时候留下的几张报纸，全被田冬阳用来糊窗户了，谢飞云就拉着田冬阳坐在炕头，一个一个字地指着窗户纸教他读。
    田冬阳虽说还不满二十岁，可记忆力比起他那两个妹妹，委实并没有那么好，有着两个小的一教就会珠玉在前，谢飞云对着田冬阳真是恨铁不成钢：
    “……你也多少用点心吧！几次都卡在这了，怎么还记不住啊？”
    田冬阳也很委屈，眉眼全都耷拉着：“我这么多年也没识字，不也一样好好活着了？这些方块字一个个长得这么相像，不是我不用心，是我真的记不住啊！”
    他倒是态度很良好，谢飞云一下子就生不起来气了：“唉，也是我为难你了，你本来也不喜欢这些——还不如冬雪和冬月，我以后专心教她们就好了。”
    田冬阳的手掌轻轻地摸着谢飞云的大腿，他火气很壮，即使是这样冷的天气，谢飞云还是能感觉到热气隔着衣服从他的手掌上传过来。田冬阳说：“其实我也搞不清楚你，整个村里也没几个人识字的，可见这实在没什么大用处。”
    谢飞云说：“怎么会没有用？好歹能叫你认出糊着窗户的纸上都写着什么吧！你就不好奇？”见田冬阳立刻又要反驳，谢飞云说，“你听我说完。你不是总说要去杀鬼子？你若是将来真从了军，一个字都不识，你就只能永远做一个小卒子，人家指挥战争的大将军，哪里有不识字的呢？”
    田冬阳从未想过这回事，怔了怔才道：“是这样吗？”
    谢飞云说：“我骗你做什么！”她干脆向后仰去，将头枕在田冬阳的腿上，才继续道：“我年轻时候那会，全国到处都是军阀。他们大多数都是做土匪发的家，可是土匪那么多，做大的军阀却没那么多——总归要识了字，懂得些许兵法，看得懂地图，理得清局势，才能更厉害些。”
    她平常不怎么与田冬阳讲过去的事情，但这会她略微算一算时间，才发现等到田冬阳出生的时候，割据地方的几大军阀也已经日薄西山，没了早年的气候，不禁心生感慨：“……逝者如斯夫！”
    田冬阳听不懂“逝者如斯夫”是在说什么。他接着先前的话头说军阀：“我还以为他们身边都有谋士帮着出主意呢。”
    谢飞云就笑：“那也要自己心里清楚才行呀，不然不是别人怎么哄你怎么来，被人卖了还帮着数钱。”
    田冬阳说：“你懂得的真多。”谢飞云就躺在他的腿上，他便将手指轻轻插在谢飞云的发间，帮她梳理着头发，一面问：“你会不会经常觉得我很没用？”
    谢飞云感受着发间传来的轻柔的力道，心里不受控制地软了起来。田冬阳与她遇见的很多自信十足的男性都不大一样，他很敏感，也非常容易自卑，总不自觉地将他自己与谢飞云以往认识的男人作比较，一面暗自赌气，一面患得患失地认为自己的确哪里都不如别人。
    谢飞云说：“什么样算有用，什么样算没用？你只是不识字罢了，但是你日子过得那样难的时候，也没有丢下你两个妹妹不管，这样还算没用吗？我连火都生不好，我不是比你还要没用得多？”
    田冬阳说：“哪里能这样比！”他顿了顿，又说，“冬雪冬月是我亲妹妹，我怎么能不管她们？照顾她们不是应该的吗？……何况早年她们也总跟着我一起挨饿，吃了多少苦呢。”
    谢飞云就懒洋洋地翻了个身：“你可不要这样讲，我还是我爹娘的亲女儿呢，可他们转头就把我卖啦。这么些年，我见惯卖儿鬻女的事情了，我在申城的时候，有一个很聊得来的女性朋友，她也是被家人卖去了妓院的。”
    田冬阳问：“那她现在怎么样了？”
    谢飞云说：“去港岛啦。我想她现在应该过得还算不错吧？唉，我眼下跑到延州来，她便是想要给我寄信，我也是收不到了。”
    田冬阳的手本来就在给她理着头发，闻言就轻轻在她发顶拍了拍。他还没想出什么安慰人的话，门帘忽然被人撞开，一股冷风骤然灌了进来，田冬雪拽着田冬月的手，从外面一头冲进屋内：
    “哥，哥，乔老师和一个不认识的大哥哥在外面，说要找谢姐姐！”
    两个女孩的脸都冻得红扑扑的，身上裹着厚厚的衣裳，看着像两个圆滚滚的球一样。谢飞云坐起身伸手分别去捂她们俩在外面冻得冰凉的脸，又向稍大一些，好歹能把话说囫囵的田冬雪问道：
    “你是说……乔老师？”
    田冬雪用力地点了点头：“是呢！我咋能不认识乔老师呀。”
    谢飞云心里困惑极了：乔小山之前那副对她避之不及的模样，怎么今天好端端地，竟然找上门来？她回头看了田冬阳一眼，发现这小子脸拉得很长，实在没忍住，噗嗤一声笑了：
    “你干嘛摆个臭脸。”她轻轻用手肘碰一下田冬阳，“走，和我一起去见乔老师吧，省得你再醋起来没完。”
    田冬阳无可奈何地下地穿鞋，又顺手帮着谢飞云把鞋套上了，才和她并肩走了出去。谢飞云掀开厚厚的门帘，抬眼去看门外的时候，差点疑心自己是不是眼花了：
    乔小山就站在不远处，这没错，但是他身边站着的那个人，不是李剑弥吗？
    这两个人，为什么结伴过来了？