嘉义公园

    接下来十天，我跟以程都待在研究室里，和电脑与资料为伍。
    截稿日当天，凌晨一点我就赶以程回家睡觉，一个人独自写到四点，寄出稿件后才离开研究室，一回到家倒头就睡。
    迷迷濛濛间电话响了。
    「顏若亭，你几岁了？还打电话叫我起床上厕所？」我不悦地接起。
    「家豪你很想睡觉吗？」
    「废话。我四点才从研究室回来，没力理你。」
    「那思澄自己出门囉～掰掰。」
    电话一掛，我脑袋当机了十秒。
    思澄？
    不是若亭吗？
    干！
    我撑着身体起床，回拨电话给她：「思澄，你不可以一个人出门。待在家里等我，我去接你。」
    颠颠倒倒下了楼，糢糢糊糊想着，骑机车好像会睡着，还是骑脚踏车吧？
    踩着踏板，半梦半醒自动导航来到思澄家楼下。
    打电话叫她下楼后，我趴在龙头上瞇着小睡。
    没多久，有人轻轻摇了我的肩膀。
    我张开眼，思澄穿着一件淡绿色的宽松背心，和粉红色洋装，就像路边一朵可爱的小花。
    她眨眨那双漂亮的圆眼睛对我微笑，我有一种在作梦的错觉。
    「你要去哪？」
    「看山芙蓉开花。」
    「那是什么？」
    「在学校。」
    她把画袋掛上龙头，踩上火箭筒，我顺着她手的指引前进。
    吹着清晨的风，恍惚间我又回到美国，融雪后diana总会拉着我，骑着脚踏车，在宿舍附近的公园一圈一圈绕着，寻找春天的痕跡。
    我还记得，她喜欢路边的小花胜过玫瑰。
    我告诉她，台湾一年四季都有花，告诉她，台湾画家笔下的南国，如何让二十世纪初的日本惊艷，而她就像陈进笔下纯净美丽的曇花。
    她会轻轻抚摸我黝黑的脸，笑说她没办法理解，那么大的太阳怎么还没把我的彆扭晒乾。
    最终，她来不及牵着我的手来到这里。
    就算那时候，我跟她都以为，我们会在南国的阳光里常相廝守。
    「到了。」思澄从背后抱住我。
    感觉到她柔软的胸部，我心头一怔。
    「不要碰我！」我剎车，挺起胸，让背部离开她的身体，她轻巧地跳下来。
    「刚刚说到了，家豪没听见。」她笑吟吟的，不在乎我的怒气。
    我们学校虽然学生不多，但因为有农学院，所以校地很广，还有一块林地，种满各种植物，宛若一个小型植物园，中间有个不大不小的生态池。
    思澄让我把脚踏车停在林地旁的停车架上，蹦蹦跳跳拉着我走进去。
    「嘉义公园！」
    「你是说，这里很像嘉义公园吗？」
    她兴奋地点头：「外公最喜欢的。」
    一般在台湾提到植物园，第一个想到的都是台北植物园，但其实嘉义公园里也有一个很漂亮的植物园，是日本殖產局于1908年成立的橡胶实验林，少了人工整理，带有一种朴拙原始的粗獷。
    因为李昂曾写了一篇文章，盛讚嘉义植物园的美丽，四年前暑假回台湾的时候，曾跟若亭一起去过，在喧闹的城市里，被遗忘的森林安静地呼吸着，在南台湾更加刺眼的阳光下，自由奔放地生长，就像陈澄波绘画的笔触，充满南国独具的生命力。
    「你是嘉义人？」
    她摇摇头：「外公是嘉义人。」
    我们走到生态池边，找了一块乾燥的地方坐下。
    「那就是山芙蓉。」她指着不远处几棵约五公尺高的植物。
    「为什么要那么早来？」
    「早上是白色的，下午变红色的！」
    「这么神奇？」
    「嘘！」她紧张地用右手食指压住我的嘴唇。
    我顺着她的视线望向山芙蓉，圆圆的花一朵接着一朵开了，洁白的花瓣带着露水，花心是鲜艳的橘红色。
    「是不是很可爱？」像是害怕会吓到那些花一样，她小声地在我耳边说。
    我忍不住笑了。
    你比那些花更可爱。