旧事：名字

    小傻子。他们都是这么叫她的，包括自小便照料她的奶嬷嬷。
    她的母亲是商人在异域街市上花费六枚金币买来的女奴。而商人妻妾众多，她的地位可想而知。
    一直长到五六岁，她还学不会说话。商人认定她是天生的痴傻，既不问医也不请教养嬷嬷。只把她放在后院某间小偏房里，随她自生自灭。
    她的世界在她看来是充满着快乐的。她每每跑到院子里玩泥巴，别的小孩子都会被大声呵斥，唯独她可以玩到天黑。
    住在她隔壁的凉姐姐衣裳破了，便有人大声骂着把她拖回房里，而她每天都可以穿着破洞的衣裳。奶嬷嬷也从不骂她，确切的说，是很少理会她。
    小傻子，过来用饭。
    这是奶嬷嬷对她说的最多的话。那奶嬷嬷喂她吃了下人的那一份，自己则抱了她的食盒慢慢享用。
    她幼时时常挨打。商人买她母亲只为满足淫欲，嫌她碍事，常在她母亲喂奶时将她一把夺过，随意丢在一边，她却又爬过来，商人在兴头上，一脚把她踢开。她跌了几个跟头，额头流了血，哭过后仍要往她母亲那儿去。
    后来随商人回了家，后院里的小孩在一起玩，她也要凑过去，被较大的孩子一巴掌打到地上，脸颊被划伤了，她过一会儿，仍会爬起来，摇摇晃晃朝他们走去。
    她长大一些，因为一次被他们打得重了，头磕到石阶上，昏过去好些天，那之后商人便不准人靠近她了。
    关于她的身世，燮信从她断断续续的回答里拼凑出一些。后来他又买通了那皇商家里的一个老仆，从老人口中获悉了更多细节。
    那个老仆看着她母亲被买来，又看着她母亲在商人没日没夜的亵玩下生下了她。只是老仆年事已高，记事有些颠倒不清，又常年在外，也说不清她到底是几年几月生的。
    她没取过名字，合柬上是临时用的商人小女儿的名字。因为所有人都叫她小傻子，于是她便以为那是自己的名字。
    得知这一切后，燮信确认了她只是叔父随手丢来折辱他的物件，而不是苦心安插的眼线。他稍稍放松了些，夜里，为回避那些居心叵测的下人和眼线，他也会同她宿在一处。只是……
    匆忙制成的婚床散发着松油的味道，床边的红烛燃着微光，燮信和衣面对着那小小的幼妃，在烛光里审视她。
    她的衣服被他解开后就压到了箱底，光裸的她白日里拥着被子呆呆坐着，夜里则光着身子被他一点一点的看。
    她的皮肤泛着蛋白石一般明润的光泽，就连身下也是一片玉瓷色，两瓣雪臀夹着的地方，除了淡粉色褶皱，便是一片玉白色。他扳开她的双臀审视良久，不知何故心思一动。
    “你要换个名字。”他合上她的双腿，重又面对着她躺了下来。
    她不知所以。
    “玉儿，你叫这个，记住了。”
    她重复着，“玉儿。”
    “对。你要叫我什么？想想看。”他抬手覆上她的眼睛。
    她突然看不见了，把头扭来扭去，眼睛眨个不住，长长的眼睫蹭着他的手心，蹭得他心烦意乱。
    他放下手，又道，“玉儿，我的名字是主人。”
    她似是听懂了，重复着他的话：“主人。”
    “往后听到主人唤玉儿，就要立刻过来。”长夜无事，他饶有兴致地教导着她。
    她点点头。
    “主人问你的话，你要如何回答？”
    她又茫然起来，不知道了。她垂下眼睛，看到主人穿着衣裳，而自己很冷。
    燮信又教了几句，见她不回应，眼睛只盯着自己的衣带，便问：“玉儿想解开它？”
    她摇头。
    他沉下脸来：“刚刚是怎么教你的？”
    她茫然的望着他。
    傻子终究是傻子，何必白费口舌。他想，转身背了过去。
    玉儿嘴唇动了动，过了许久，她越来越冷，而主人一动不动。她模糊记起自己的奶嬷嬷，任她撒尿在身下也不理会。
    奶嬷嬷没有了，主人是新的奶嬷嬷么？她呆想了一会儿，慢慢挪动身子靠拢他。
    他睡眠极浅，觉察到背后的动静下意识便摸向摸袖怀间的佩刀。是那软绵绵的触感让他慢慢收回了手。
    “主人，冷。”背后的女童发出哀哀的祈求，头脸轻轻蹭在他的脊背上，双腿也挨紧了他。