（一）陈

    （壹）陈晚玲
    一九二八年六月，奉天街头卖报的小童叫喊着，［号外，火车被炸，东北军大帅张作霖身亡，其子张学良继任元帅。］
    群众你一眼我一语，随意唠着嗑。
    “准是小日本干的，猜都不用猜。”
    “这东北要乱。”
    “赶紧往关内跑吧。”
    “跑？跑去哪里？北平都不定有奉天好。”
    “去上海，上海肯定好。”
    奉天北顺街有家陈记糕点铺子，不卖萨其马，茯苓饼，江米条，麻花，却卖来自上海的定胜糕，条头糕，绿豆糕，橘红糕。物以稀为贵，寒冷的北方能买到南方松软清香的糕点，生意倒也不赖。
    陈晚玲今年满十七，在奉天女子中学读书。这陈记糕点铺就是她父母在经营，赚的是起早贪黑的辛苦钱。她还有个弟弟叫陈晚风，年十五，也在读书。陈家就住在这北顺街糕点铺子的楼上，底层卖货，二楼住人。
    六月春夏之交，晚玲眼看要从这女子中学毕业了。
    “妈，我想去读女子师范大学。”晚饭时她和母亲随口一提。
    “你去读师范大学？毕业做先生？”陈晚风哈哈打笑自己的姐姐，“不怕教坏天真懵懂的学生？”
    晚玲不高兴瞥他一眼，拿筷子头打他的手，“没大没小，吃饭也堵不住你的嘴。”
    “姐，我不是小孩子了，知道可多，日本人把咱东北军的元帅都炸死了。”
    “莫言国事，懂不？”晚玲又敲了他的头，“还是小孩子。”
    吃罢饭，“晚玲，你去刷碗。”陈太太吩咐她。
    “妈，怎么又叫我刷，该轮到晚风了。”
    “让你去就快去，女孩子得学着做家务。”陈太太唠唠叨叨，“妈这都是为你好。”
    “切。”晚玲懒得和母亲计较这些，端着盘子碗去水池子。都说女孩子早成家，她是懂的，父母年纪大了，起早贪黑做糕点，不容易。自己是长女，多承担些家务应该的。
    “妈，我洗完了。”她随意把湿手往腰间抹干，就要回房间去。
    “帮我把这箱糕点搬到楼下先。”
    “嗯。”晚玲和母亲一人抬了一边，顺着楼梯往下走。
    “妈正好有话要和你说。”
    “啥？”晚玲以为又是什么唠叨，比如和弟弟之间要和睦相处的话。“我不和晚风一般见识的，他还小，我肯定爱护他，保护他。”
    “还记得姨妈吗？”
    “姨妈？”晚玲想了想，“你是说住在上海的姨妈家？”
    “对。”
    “怎么了？”
    “来信了，说是在法租界置办了新宅子，叫我们有空过去住一住。”
    晚玲嘴巴撇得很难看，“不去，打死我都不去。她家，那可是大资本家，我们小门小户的，高攀不起。”
    “这孩子，那毕竟是你姨妈家，连着亲带着血的。”
    “得了吧。上次去，我不小心打破了个什么破瓷碗，姨妈那脸色别提多难看了。她家那么有钱，还和我计较这么个碗，后来我听她偷偷和家里的佣人讲，说是一套法国产的，叫什么来的？想起来了，利摩日瓷器。妈，我告诉你，这中华英文叫什么，叫China，那是瓷器的意思，自己国家的瓷器不宝贝，去宝贝法国做的，他们家是不是有病！”晚玲一股脑说了个畅快。
    “你就少说些吧。”陈太太把糕点摆放好位置，拿箱盖盖好，是准备第二天一早卖的。
    “你不愿去，我不逼你。但咱家就这么个铺子，供你们俩读完中学已经很吃力了，你若是要读大学，我也管不了了。”
    晚玲听到母亲这么说，咬起嘴唇，想和母亲争辩又不能。家里经济条件不允许，她能怎么办，只恨自己投胎没投好。
    “知道了。”她耷拉着头，转身要上楼回房睡觉。
    背后传来母亲的声音，“晚玲，我知道你要强，你去姨妈家，说些个好话，学费他们会帮你出的。”
    “知道了，知道了。”晚玲听得有点不耐烦，穿着破布鞋踢踏踢踏踩得楼梯要垮掉。
    所谓人穷志短，晚玲靠在床头，眼看要毕业，女孩子毕业意味着什么，她懂。
    “烦死了。”她把被子蒙住头，上海，去就去，怕什么呢。
    上海法租界淮海路上的麦信西药店，门口墙上贴着告示，［今日上市布洛德补血药，富含铁质，补血良品。］
    门口排长龙的百姓等店伙计一开门，就涌了进去，抢购一空。
    思南路上高大的法国梧桐树，庇荫着步行的路人，一扇扇铁门背后是座座精致的欧式花园洋房。
    “明玄，能不能听妈妈的话？”洋房的客厅传出个中年女人的苦口婆心。
    “六月的生日，二十五了，挑个喜欢的？”席太太摊开手上的照片，“名媛淑女有，小家碧玉也有。”
    “妈，你这是在害人，知不知道？”席明玄把一打美女的照片打落在地。
    席太太不吭了声，蹲下身把照片一张张再捡起来，重重叹气，“明玄，身体会好的，你不要自暴自弃。”
    明玄听了厌倦，手放在轮椅的扶手上，突然冲着席太太吼，“我的身体我自己清楚，我不行，不行就是不行，治不好的。”
    席太太瘫坐在沙发上，拿手帕抹眼泪，“小周，送少爷回房。”
    “是的，太太。”
    “我不娶妻，不娶就是不娶。”
    明玄的声音字字刺进席太太的脑壳里，搅得生疼。
    她的儿子，她唯一的儿子，若不是十年前的那次意外，不，不是意外，怎么会是意外。她恨别的人，也恨自己。
    晚玲独自一人提着泛黄的手提箱，穿着过时的土里土气低档的蓝色阴丹士林布缝的学生装，齐耳短发，走在思南路左看右看，对着纸条找176号。
    透过铁门的栅栏，看到里面是栋灰白色的砖石洋房，哥特式的尖顶，墙面和露台方柱有巴洛克风格的雕饰，影影绰绰似乎看到后院的一角有中式的小桥凉亭。
    她对着纸条再次确定了地址，没错，176号。晚玲按响了门铃。
    来开门的是位上了岁数的女佣人，“这位小姐，您是？”
    “李妈，还记得我伐？我是晚玲啊，来看姨妈。”晚玲特意用了上海方言的语气。
    李妈对晚玲上下打量了一番，看到了皮箱，记起了席太太的确是有个住在东北的外甥女，态度和蔼起来，“是晚玲小姐啊，快进来。”
    “怎的，就你一人来？”
    “父母要在家里忙铺子，弟弟要上学，我女中毕业了，时间充裕，来看望姨妈姨夫是应该的。”
    “太太，太太，晚玲小姐来了。”李妈还没进门，就朝洋房的客厅喊。
    席太太利落地把帕子收到旗袍衣襟，那些女孩的照片也快速收进茶几的抽屉里。她站起来，看到晚玲学生样的女人脸庞时，脑子不知怎的就想，她的亲外甥女倒是合适的。
    “姨妈，我来得匆忙，忘了拍电报，希望不会打扰到您。”晚玲客气地低头鞠躬。
    “不会不会，一家人，客气做什么。”席太太拉起她的胳膊围着她看了一圈，点点头，“晚玲，我记得你今年十七了？”
    “是的，姨妈。”
    席太太再点点头，吩咐李妈，“把楼上最大的那间卧室，对着后花园的那间，收拾出来给晚玲住。”
    “是，太太。”